Düsseldorf, septembre 1853. Un jeune musicien inconnu, âgé d'une vingtaine d'années, sonne à la porte de la maison où vivent, avec leurs six enfants, le compositeur Robert Schumann et sa femme, la célèbre pianiste Clara Wieck. L'inconnu s'appelle Johannes Brahms ; dès cette première rencontre, durant laquelle il exécute sa Sonate en la mineur, les Schumann deviennent le centre de sa vie, encouragent son talent, jouent le rôle d'une véritable famille. Robert, déjà guetté par la folie, voit en Brahms le digne continuateur de son oeuvre. Clara, quant à elle, est touchée par l'adoration que l'"archange blond" lui manifeste.
Quarante-trois ans plus tard, de retour des funérailles de Clara, Brahms se souvient et écrit une longue lettre à celle qui a été l'amour de sa vie, l'objet d'un amour ambigu et douloureux. Il revit les étapes de cette passion, ses moments de bonheur fugitif et surtout, la folie, progressive et irrémédiable, dans laquelle Robert Schumann a sombré avant de mourir dans un hôpital psychiatrique. Mais il y révèle avant tout la part secrète de sa relation avec Clara, l'unique semaine de passion vécue avec elle, dont les biographes n'ont jamais parlé.
Grâce à sa profonde connaissance de la musique et du monde musical de l'époque, dont il excelle à restituer l'atmosphère fiévreuse, Luigi Guarnieri écrit une oeuvre vibrante qui nous fait entrer dans le secret de cette relation à trois autant que dans l'univers de la maladie mentale. Chacun des personnages fait l'objet d'un portrait frappant : Clara Schumann, qui voue à Brahms une adoration exclusive et réciproque, avant de se draper dans son personnage de veuve inconsolable et orgueilleuse ; Brahms, jeune homme généreux et exalté, incapable, par la suite, de nouer une vraie relation avec une autre femme ; Robert Schumann, génial et incompris, pathétique dans sa solitude et sa folie, dont Guarnieri suggère qu'il l'a peut-être choisie, soit pour se venger d'un amour naissant qui ne lui avait pas échappé, soit, au contraire, pour laisser le champ libre à sa femme et à Johannes.