Le temps s'est arrêté, avec un dernier coup de pinceau de Rembrandt.
Vous ne bougez pas, Bethsabée, vous ne parlez pas, indifférente à cet homme qui, régulièrement, vient vous voir dans le grand musée, mêlé à la foule des touristes. Il vous parle de vous. Il interroge vos traits, votre corps, la façon dont vous vous tenez, tout ce qui pourrait lui révéler quelque chose de vos sentiments, de votre histoire. Mais, vous parlant, peut-être veut-il aussi parler d'une autre femme, de celle qui s'est éloignée et dont la figure se dessine en filigrane des notes fiévreuses qu'il vous adresse ? Un jour lui répondrez-vous ? Ou lui répondez-vous déjà ?.