Le vigile de cette histoire garde une porte au sous sol d'une tour. C'est son travail. Il vérifie que les passages à sa porte se font avec un badge spécial, autorisant le passage. Sa vie consiste donc à contrôler, à attendre de contrôler toute la journée, debout. Il tire profit de son travail en développant son esprit, la force de son imagination, seuls capables de l'occuper en substance. Il y a Béatrice aussi. Bientôt la tour se vide. La porte qu'il garde reste fermée et plus personne ne passe ; le couloir se transforme. Il se retrouve seul. Mais il reste là. Cette tour est sa tour. Cette porte est sa porte. Il n'est pas encore prêt pour sortir. En restant dans la tour c'est en lui-même qu'il a l'impression de rester. S'ouvrir au monde lui fait peur.