Un adolescent, abandonné à lui-même dans un appartement désert, un matin pas comme les autres : personne ne l'a réveillé pour aller à l'école, personne n'est là pour lui dire ce qu'il a à faire.
A mesure qu'il déambule, de la cuisine à sa chambre, de la salle de bains au salon, il éprouve, dans la solitude, un sentiment nouveau et angoissant de liberté qui s'arrête devant la porte obstinément fermée de la chambre de ses parents. Qu'y a-t-il derrière cette porte ?
L'univers particulier de Marc Desgrandchamps trouve une résonance étonnante dans cette histoire entre deux temps. Et dans ses collages qui s'égrènent au fil des mots, on peut lire tour à tour des souvenirs, des illusions, des hallucinations.