L'auteur, avec une grande sensibilité, nous livre l'histoire de sa vie, de son enfance difficile, pleine de déchirements et de séparations à une adolescence plus calme et plus saine, mais non moins marquée par l'angoisse de ne pas réussir, de ne pas être aimé, par la peur de ne pas savoir surmonter cette image d'enfant retardé qui lui colle à la peau.
Perturbé par une longue série de placements et marqué au fer rouge par son passé, Jean-Marie réalise alors un véritable parcours du combattant. Devenu éducateur de jeunes enfants puis père de famille plein d'espoir et de rêves pour sa vie future, il décrit avec intensité sa désillusion, « sa lente mise à mort professionnelle », au point d'en perdre toute envie de se battre et de communiquer. C'est alors qu'une rencontre inattendue va l'amener à apprendre un nouveau langage.
Nicolas et Sébastien Vicaire