Ces 70 articles d'inégale longueur, écrits de 1959 à 1999, composent, ainsi rassemblés, le panorama d'un demi-siècle de création musicale et de ses enjeux, sous la plume d'un auteur très original. On y trouve l'écho de querelles anciennes et modernes, comme celles qui accompagnèrent la naissance des musiques électroniques, ou encore, certaines études devenues des références musicologiques. Par-delà les mutiples explorations de ce recueil, quelques questions dominantes le structurent, lui conférant une unité et une véritable portée universelle.