Peut-on aimer une personne que l'on n'a jamais vue ?
Il vit à Paris, est un écrivain reconnu, qui collectionne les maîtresses sans s'attacher à aucune. Elle a grandi dans un petit village de l'Allier, est fonctionnaire des postes, se marie sans amour et sa vie conjugale tourne au fiasco.
Ils se sont à peine croisés, enfants, et n'ont jamais cessé de s'aimer. Un amour né d'un manque, d'une absence. Pour lui, celle de la jumelle perdue, pour elle, celui du frère idéalisé. Elle est la fille de sa nourrice, une femme qui lui avait fait une promesse, en le quittant : « Mon premier enfant, je l'appellerai Armel, en souvenir de toi. » Une Armelle est née et a bouleversé sa vie.
Au fil des ans, cet amour se transforme en passion. Deux âmes au diapason en dépit de tout ce qui les sépare, qui pendant 60 ans, vont se chercher, se manquer, se trouver, mais rebrousser chemin, et rêver de l'autre dans une quête de l'amour absolu.