Tout se déroule au cours d'une seule journée des années 1990 : au matin, une lettre parvient dans un village de Tunisie aux confins du désert, et l'histoire se termine quand le soir tombe. Entre-temps, c'est un demi-siècle de la vie de ce village et de ses habitants qui ressurgit, tant cette lettre à la fois inattendue et si attendue va réveiller de souvenirs.
Au début des années 1950, le village est l'un des lieux de villégiature favoris des Européens, qui sont nombreux à venir séjourner à l'hôtel des Peupliers. À proximité est établi un camp de la Légion étrangère, mais tout ce petit monde vit en bonne intelligence, qu'il s'agisse des colons, des vacanciers, des légionnaires ou des bédouins, sous les regards débonnaires de l'imam et de l'instituteur.
Tout va se dérégler d'un coup avec l'arrivée de la guerre : le village s'engage dans une spirale de désordre et de décadence. C'est au cours de cette période troublée que naît une fille dont un bédouin et l'instituteur revendiquent chacun la paternité. Paternité dont le secret est enfin révélé dans la lettre tardive...
Cette chronique minutieuse et pittoresque d'une communauté villageoise est tissée de mille petites histoires à travers lesquelles on sent passer le souffle de la grande Histoire.
Un après-midi dans le désert prolonge La montagne du lion. Les deux romans peuvent se lire indépendamment.