Não ficar velho, não ficar doente, não ficar pobre – creio não ter cumprido nenhum dos conselhos. Fui velho demasiado cedo, quando podia ter aproveitado a saúde de que então gozava para atravessar o mundo e regressar incólume, tendo vivido aventuras. Adoeci de maleitas vulgares e, de acordo com a tradição familiar, pouco aristocratas – coisa de fidalgo, mas rural, de botas e chapéu de aba minhota, com uma certa inclinação por mistérios pastoris, ervas nos muros, passaritos nas arribas, mimosas nas estradas de Vieira do Minho ou Melgaço. Um certo temperamento hipocondríaco fez de mim um amigo dedicado dos médicos. Só não fiquei pobre porque os hábitos dos Homem são anteriores à Regeneração ou aos liberais da Foz, bem como à Democracia, resultando de pequenos-almoços de torradas e café de cevada, de uma despensa precavida, e de um ascetismo sem rigor mas com certo gosto pela ordem natural das coisas: os casacos de tweed, as camisolas de lã, as gravatas da Camisaria Gomes, o arroz de pato da Tia Henriqueta, um carro usado durante muitos anos, um guarda-chuva antigo, uma gabardina que foi ao Brasil e voltou, livros velhos, sobremesas simples, uma caneta de tinta permanente, a caixa dos lápis, a cozinha quase sem sal de Dona Elaine, a dedicada governanta deste eremitério de Moledo – enfim, uma vida fora de moda. Isto não faz uma biografia, certamente, nem um modo de vida, mas é um resumo.