«De l'espoir j'en ai eu. Des rôles j'en ai tournés. C'est ce qui restera. Mais moi-même, je ne m'intéresse pas beaucoup. En vérité, en écrivant ces souvenirs, je me rends compte que quelqu'un marche auprès de moi qui n'est pas moi, mais un acteur qui a tourné tant de films, joué tant de pièces, un homme que les passants reconnaissent et ne connaissent pas. Cinquante ans de théâtre ? De cinéma ? Déjà ! Mais c'était hier que j'arrivai à Paris... Tout a été si vite !» Voici le formidable parcours d'un gamin qui rêvait d'être footballeur, d'un adolescent qui vouait un culte à Sacha Guitry, et qui devint, cent quarante films plus tard, l'un des acteurs français les plus populaires, capable d'illuminer les nanars les plus délirants comme de tourner avec Pagnol, Godard, Blier ou Tavernier...
Aujourd'hui, cette grande figure comique qui obtint un César pour son interprétation hallucinée d'un serial killer dans Le Juge et l'Assassin, revient sur une carrière foisonnante et nous raconte, chemin faisant, les frasques de Michel Simon, le duel au sommet Bourvil/Fernandel, les angoisses de Louis de Funès, les relations épicées d'Yvonne Printemps et de Pierre Fresnay, les colères fracassantes de Jean-Pierre Marielle, la tendresse de Romy Schneider...
Le roman d'une vie pour découvrir l'homme et retrouver le grand comédien.