A cinquante ans passés, Luther Eustis, pauvre agriculteur blanc du Mississipi, abandonne femme et enfants pour s'enfuir sur une île déserte du lac Bristol avec une " fille facile " de dix-huit ans, Beulah.
Pentecôtiste et puritain, Eustis, qui ne se sépare jamais de sa Bible, se livre à une tentative dérisoire de retour à l'innocence originelle. Mais il sait bien qu'au fond il se perd. Bientôt il découvre les instincts vicieux de Beulah, lorsqu'elle séduit le fils sourd-muet d'une femme monstrueuse, poilue et musclée comme un homme, qui vit au bord du lac. Eustis étrangle alors sa maîtresse et jette le cadavre à l'eau, lesté de blocs de ciment.
A quelques temps de là, le cadavre remonte à la surface. Retrouvé et arrêté, Eustis affiche une parfaite indifférence à l'égard des événements. Tout est entre les mains de Dieu. Son avocat plaide la folie et lui évite la chaise électrique. Il sera condamné à la réclusion perpétuelle.
Le récit commence par le procès d'Eustis et, au fil des chapitres, tous les protagonistes du drame, prenant la parole à tour de rôle, commentent les faits chacun à sa manière.
Nous entendons les versions d'Eustis et de Beulah, mais aussi celles du sourd-muet, de la femme à barbe, de l'épouse d'Eustis, du policier, du journaliste, de l'avocat, etc.
Par un tour de force magistral, l'histoire, exposée tout entière dès le début, ne cesse de s'approfondir sans qu'aucun fait nouveau ne vienne bouleverser les données premières. Et nous comprenons peu à peu que le crime d'Eustis concerne toute la communauté et même tout le Sud : sa civilisation imprégnée de la Bible, sa pauvreté, sa résignation, ses croyances obscurantistes, le cloisonnement affectifs de ses membres.