Reconnu dès son vivant comme un " second Homère ", Tolstoï fut surtout un " homme-humanité " selon la formule de Gorki, parce que tous les débats et les tentations pour atteindre la sainteté et la pratique de l'amour de son prochain se jouèrent en lui. Toute sa vie, Toltoï s'est interrogé pour comprendre l'essence de l'homme, écartelé entre la gloire et l'ascèse, l'esprit et la chair, la vie et la mort. Lui qui a chanté la nature comme personne, voulait aussi être bon et se perfectionner. Comment ? L'interrogation traverse tous ses écrits. Cet ogre intoxiqué de vie est pourtant confronté au néant après le succès triomphal de Guerre et Paix. Il se débat contre l'idée du suicide. C'est dans la foi chrétienne qu'il trouve son bonheur, mais il veut la simplifier. Il compose un Cinquième Évangile, tout en prônant la réalisation du Royaume sur cette terre, hic et nunc, assortie de doctrines de non-violence, de non-résistance au mal, de retour à la terre dans une utopie collectiviste, anti-étatique et anticléricale. Ce tolstoïsme lui vaut l'excommunication et les tracas policiers, mais un engouement sans précédent de la part de la population qui fondera sectes et communautés en s'inspirant de sa pensée. Devenu célèbre, il reste pourtant absolument seul. Ses adeptes lui reprochent de ne pas mettre ses prescriptions en pratique, de poursuivre la vie luxueuse organisée par sa femme, la comtesse Sophie. Se posent ainsi les dernières énigmes : Pourquoi ne part-il pas ? Pourquoi finit-il par partir ? Et quelle vérité entrevoit-il ? Ce sont ces étapes, ces tâtonnements, que retrace la biographie de cette personnalité ouverte à l'extrême.