Radical, brillant, inspiré, ce livre explore la teneur et le sens de l'acte de prier, et ce à quoi il conduit : l'extase. Le paradoxe de la prière est sa caractéristique la plus significative. Besoin fondamental, elle est prise entre son urgence et son extrême difficulté. Elle lie la plus grande individualité et le lien le plus puissant, le détachement et l'attachement, la soumission et la condamnation, l'acceptation d'une volonté divine et sa contestation. Mais elle permet, par là même, l'évasion mystique, l'élévation vers l'essence du monde, en étant à la fois en lui et hors de lui. En ce sens, elle pourrait bien être la solution du paradoxe premier de l'homme : accomplir une oeuvre qui n'est pas de ce monde -, et sa voix la plus authentique. Parole musicale par excellence, parole révélante, elle propose dialogue, changement, conversion. Difficile, impossible parfois, tant ce qu'elle met en jeu - le don, le pardon et l'abandon - est rare, elle dépend aussi de conditions - un lieu, une liturgie, un moment - que le livre explore.
À travers l'évocation de textes religieux et profanes, des pères de l'Église à Angelus Silésius, de Rimbaud à Bonnefoy, ou encore d'Anna Akhmatova à Simone Weil, cet essai est un manifeste sensible et poétique sur le besoin de prier - fût-ce celui que Ionesco appelait " le Je ne sais Qui ".