Dans le rond de lumière entre une bête, un fauve.
Un fauve dont le public apprécie le maintien, la bravoure, la force. Un fauve que le spectateur tente d'entraîner sur son terrain propre pour jouer avec lui et composer une fugitive oeuvre d'art.
Mais voici que le public se métamorphose en toro, mais voici que la bête renaît en un torero sublime qui sculpte le cornu sauvage et l'amène à devenir plus grand que lui-même.
Voici qu'une ambiguïté plane sur le héros. Voici que celui qui va mourir, celui qui va tuer est à la fois l'un, l'autre, et le voyeur.
Et voici que ce monstre tricéphale...
Avec cette ronde des rôles, que théâtralise To(re)ro, s'éprouve de l'intensité ressentie au spectacle de la corrida, de la vie.