Après trente ans passés à Londres, Nora Porteous est aujourd'hui une vieille femme.
Elle revient vivre en Australie dans la maison de famille. Elle retrouve un défaut dans la vitre du salon, qui, tel un miroir déformant, fait resurgir un monde imaginaire créé dans l'enfance. Affaiblie par le voyage, malade, elle utilise sa convalescence pour apprivoiser et analyser le passé. Elle parviendra à sortir de l'amnésie où elle s'était murée pour se dissimuler ses échecs. Le passé et le présent se mélangent sans effort grâce à une écriture subtile.