Deux romans, au moins, tissent la trame foisonnante de ce livre qu'on lira comme une Passion selon Thérèse d'Avila.
D'un côté, le récit de la narratrice, Sylvia Leclercq, psychanalyste qui exerce comme thérapeute dans un Foyer pour adolescents en difficulté. Cette femme seule et libre, qui se décrit comme une pessimiste énergique, voyage, entre amours et déboires, à l'affût d'un monde qui court d'attentats en tsunamis, de tchadors revendiqués en laïcité mal comprise, de traumas et délires en tendresse et musique. Chemin faisant, elle rencontre les textes d'une mystique du Siècle d'Or, et s'y plonge pour y trouver des résonances avec ce qu'elle vit ici et maintenant. Un dialogue s'installe, aussi inattendu que bouleversant, entre cette agnostique du troisième millénaire et « sa » Thérèse qui devient, au fil du livre, sa compagne, sa soeur. Jusqu'à l'agonie de la Madre, que Sylvia accompagne sous la forme d'une pièce de théâtre.
De l'autre, le récit de la sainte, que Sylvia lit et restitue scrupuleusement, pour son plaisir et pour celui du lecteur ignorant, citant des passages entiers du Livre de la vie, du Chemin de perfection, des Fondations et du Château intérieur. En les développant et en les interprétant, Sylvia fait renaître au présent l'énigme de l'extravagante expérience intérieure de la sainte. Extatique, épileptique, baignée par les « quatre eaux de l'oraison » et inlassablement lucide ; mi-juive marrane mi « christiana vieja » ; épouse du « Christ comme homme », cloîtrée et cependant « femme d'affaire », infatigable refondatrice du Carmel ; toute à son amitié fervente avec Jean de la Croix, à ses « amours » avec Jérôme Gratien, à sa sollicitude orageuse vis-à-vis de ses « filles » et « soeurs » ; inquiétée par l'Inquisition mais objet d'un panégyrique de Bossuet, exaltée dans le marbre du Bernin, revendiquée par le calcul infinitésimal de Leibnitz - c'est Thérèse l'écrivain qui finit par triompher dans ces pages. Pour nous conduire au « divin » caché en elle-même - en nous-mêmes oe- dans la septième demeure du « muy muy interior ».
En se terminant par une Lettre au philosophe Denis Diderot, qui fit scandale avec sa Religieuse et que la narratrice admire, ce multi-roman laisse entendre que l'âge baroque prépare les éclats des Lumières, et que les excès de la sainte éclairent les métamorphoses - en cours - de l'universel besoin d'aimer.