Dans un hôpital, face à un homme qu'un accident de voiture a rendu amnésique, une femme parle.
Elle se lamente, elle récrimine, elle reproche, elle accuse, elle dénonce, elle attaque, elle exulte de rage et de rancoeur. Mais qui est-elle, cette Lucienne, qui semble en vouloir tellement à ce Léo, dont elle prétend qu'il est son mari et qu'elle entraîne peu à peu dans l'horreur d'un passé commun ? une petite bourgeoise acariâtre ? une meurtrière pétrie de haine ? une mythomane ? une créature de cauchemar ? ou, tout compte fait, tout déballage accompli, une amoureuse pathétique ? Tant de têtes pour un seul masque !