Une petite fille grandit à flanc de colline au Liban. Son père meurt avant ses dix ans ; sa mère, veuve trop jeune, le suivra de près. Les non-dits sont nombreux. La fillette change de village, recueillie par un oncle. De cette enfance morcelée par les épreuves, émane un étrange puzzle. Le temps s'est brisé pour elle, dans ce pays si beau dont elle veut taire la guerre. Le récit ne peut prendre place que par fragments : les leçons en classe où la lecture s'inculque à coups de réglette en bois sur les doigts, le pain pétri patiemment, l'huile d'olive et le thym, le visage des parents. Des drames en filigrane prennent racine dans cette jeune vie, sublimés par le besoin de beauté de la petite fille. La langue s'invente, poétique, pour mieux suivre la sensibilité solaire de l'auteur.