Mon père était un homme fort simple. Pour écrire ce petit livre, il m'a surtout fallu éviter tout effet de grandiloquence. J'aurais raté la cible. Le ton idoine qui m'est venu a été celui de la conversation, comme nous en avons tous, au fil des jours, avec des êtres proches. Quand ceux-ci nous quittent, c'est de se parler, d'abord, qui vient à manquer, parfois douloureusement. La parole que j'ai tenté de maintenir ici, par ce livre, je n'ai pas cherché à lui conférer des accents profonds, héroïques ni même nostalgiques. Elle aura eu peut-être une vertu magique: me persuader que, le temps qu'elle s'est déroulée, lui et moi étions vivants.