« Deux êtres chers, coup sur coup, un jour m'ont quitté. Anna ma mère, puis son fils adoré, Alain, mon frère cadet. Étienne, mon père, s'est heureusement aussitôt remis en ménage. C'est ce qu'il avait de mieux à faire. Mon « ménage » à moi, au contraire, a connu le même sort que le Titanic. La vie me rendait à moi-même. Mais « moi-même » n'avait plus guère de sens. La vie me rendait à rien. La mer (la mère) me rejetait sur un rivage sans âme, une espèce de monde lunaire. Il ne me restait plus, c'était inévitable, qu'à rencontrer un amour impossible. Ce fut Lilah. Qui aimait ailleurs. J'étais désemparé, je fus mélancolique. Que faire ? Écrire un livre. Un réflexe, sans doute. Chaque phrase, alors, repoussait à plus tard le dernier mot. Le fin mot de l'histoire. Le plus loin, le plus tard possible. »Henri Raczymow