Tanganika, Afrique de l'Est, années 1930. Un homme pagaie de toutes ses forces sur le fleuve, au milieu des crocodiles, des serpents et des félins qui guettent. Il n'est pas seul. Sa fille est allongée dans la pirogue : elle souffre d'une infection mortelle qui a déjà tué sa mère.
L'homme s'appelle Ganse. Il ne croit pas à la sorcellerie. Il croit à l'hôpital européen et à la médecine occidentale. Mais l'hôpital est loin, à cinq jours de bateau. Et il est hors de question de passer la nuit sur le fleuve. Alors, chaque soir, il fait escale dans un village. Des Noirs inconnus l'accueillent, le nourrissent et soignent son enfant avec des gestes doux, une patte de coq et d'étranges onguents qui laissent des traces bleues et jaunes sur le corps de la petite fille, et les femmes conseillent à Ganse de parler à son enfant, de ne pas la laisser seule avec les esprits du mal.
Ganse obéit, d'abord à contrecoeur. Mais il est de plus en plus fasciné par les pouvoirs et les sortilèges de l'Afrique.