Qu'en est-il de la pulsion de mort ? Qu'en est-il, plus précisément, du nouage entre pulsion de vie et pulsion de mort, de l'unité pulsionnelle dans les processus de destruction et de création ? Comment comprendre le rapport de tout humain au désir et à la jouissance ? Doit-on considérer que la création artistique relève uniquement de la sublimation ? Et comment penser la création en rapport avec la psychose ?
Pour répondre à ces questions, Robert Samacher, psychanalyste, a pris le parti délibéré de se considérer, sans concessions, comme sujet clinique. Il se réfère à son histoire personnelle, évoquant tout d'abord son enfance durant la seconde guerre mondiale, qui contraignit sa famille à vivre cachée, et la déportation de son père en 1942. Rescapé des camps de la mort et rapatrié en 1945, celui-ci a raconté les horreurs qu'il a vécues et qui ont laissé dans la mémoire de ses enfants une trace indélébile. R. Samacher étudie également son rapport au yiddish, langue des persécutés, "lalangue" de la mère dans laquelle il a été bercé. Il fait entendre combien son histoire familiale a été déterminante dans son choix professionnel de psychologue clinicien. A quoi s'ajoutent sa cure et sa formation psychanalytique dont les moments forts ont été la rencontre de Françoise Dolto puis celle de Solange Faladé, qui l'a incité à travailler dans le sillon creusé par Freud et Lacan. Issue de leurs enseignements, l'éthique de la psychanalyse articulée au politique prend ici une nouvelle portée.