Quelques heures avant le début de la guerre de Sécession, en Caroline du Sud, un officier que toutes les femmes admirent tombe éperdument amoureux d'un jeune homme. Parviendra-t-il à faire l'aveu de cet amour interdit, et à y survivre ? C'est sur la demande de Louis Jouvet que Julien Green, en 1950, se lança dans l'écriture de sa première pièce de théâtre. Sud : pour ce citoyen américain né en France, le Sud incarnait tout à la fois le terreau des racines familiales, le lieu d'une cruelle défaite infligée par l'Histoire, et la première déception amoureuse... « Sud n'est pas une pièce sur la guerre, c'est un drame personnel », écrivit-il. Interdite de représentation dans plusieurs pays, cette oeuvre sulfureuse sur le désir et l'altérité s'attira en France, lors de sa création en 1953, les foudres de nombreux critiques, embarrassés par la mise en scène de l'homosexualité. Mais elle valut aussi à Green l'éloge des plus grands écrivains de son temps, à commencer par Albert Camus, qui en salua « la grandeur tragique ». Hantée par la question du pouvoir du langage, la pièce fut commencée en anglais, achevée en français, puis traduite et réécrite en anglais par Julien Green lui-même. Cette édition réunit, pour la première fois, les deux versions.