La poésie est une forme spécifique du langage, destinée à remplir une fonction spécifique de la communication. La poésie diffère de la prose, non par la substance sonore ou idéologique, mais par le type particulier de relations qu'elle institue entre les éléments du système linguistique. Ces relations jouent aux deux niveaux : phonique, où elles forment ce qu'on appelle le vers, et sémantique, où elles constituent ce que l'ancienne rhétorique appelait «figures». Or, à l'analyse, ces procédés révèlent un caractère paradoxal commun : ils se présentent comme une violation systématique des lois du langage ordinaire, comme si le poète avait pour seul but de brouiller l'intelligibilité du message. Cette négativité du langage poétique croît régulièrement de l'âge classique à l'âge moderne. Est-elle recherchée pour elle-même ou bien est-elle l'instrument nécessaire d'une intelligibilité nouvelle ? Jean Cohen adopte cette seconde hypothèse. Les figures poétiques ne sont négatives qu'en un premier temps, destiné à faire jouer un mécanisme compensateur universel, la métaphore, qui permet à la poésie de transmettre un signifié d'un autre ordre et d'accomplir ainsi sa fonction propre.