L'inoubliable beauté, la fulgurance de la trajectoire, entre abstraction et figure, la relation profonde, essentielle, avec les plus grands poètes de son temps, la fin tragique de celui qui écrivait ';je ne peux prévoir ce que je ferai demain, mais pour l'instant je suis au maximum du plan, aux confins de la toile vierge'; : on trouvera dans ce livre la trace de cet exceptionnel destin. mais aussi — et c'est là sans doute sa nécessité — on y trouvera une lecture nouvelle de l'oeuvre, éclairée d'une lumière intérieure. par-delà les périodes, les classifications, l'auteur montre que tous les motifs, toits, fleurs, nus, paysages, orchestres, ne sont là que pour servir au renouvellement : ';ce qui se répète n'est jamais le même, mais le neuf en est une mesure interne, un écart intérieur.';