Il ne trouve plus le sommeil. Ses nuits sont peuplées de pensées qui l'empêchent de fermer l'oeil depuis que la nouvelle est tombée dans la cité : il y a eut un accident de scooter. C'est Demba. Il n'a pas survécu.
Pourtant il l'a souhaitée cette mort, la mort de celui qui l'a tabassé, qui lui a volé sa casquette et foutu la honte devant tout le monde. Crève Demba !
Mais ces mots prononcés dans sa tête ont désormais des allures de malédiction. S'entame alors un dialogue imaginaire pour aller enfin à la rencontre de celui qui n'est plus. Parler à l'autre, le faire revivre à travers les souvenirs, mettre des mots sur la douleur, prononcer les mots qui ne l'ont jamais été et chasser ceux qu'on n'aurait jamais dû dire.