Devant la fenêtre, Julien scrute son cahier, son titre, son nom, qui le nargue. Au-delà, du sable, blond ou gris, selon l'heure. Plus loin, la mer. De l'eau sans fin. À perte de vue. Comme ses souvenirs. Il a une dizaine d'années, la France est occupée et bombardée; il a vingt ans, il est légionnaire en Algérie, ou dans la brousse de l'Afrique équatoriale. Des fantômes, échappés de sa bibliothèque et de son passé, prennent possession de son inconscience. Il se laisse sombrer, pour tout effacer. Surtout ces explosions qui le déchirent et le laissent désarticulé, au bord d'une piste rocailleuse, quelque part dans le djebel...
"Sous le sable, les mots" sonde les souvenirs enfouis et les cicatrices béantes d'un homme brisé à qui l'on a tout pris, à qui il ne reste plus que son propre monde, quelque part, quelque quand. Porté par une plume sensible et envoûtante, le héros de Jean-Paul Gauch nous emmène jusqu'au bout de son voyage, où douleur, folie et poésie se fondent en une même destination.