Beyrouth, juillet 2006. La narratrice se souvient de sa grand-mère, tout juste disparue. Veuve à trente-et-un ans, elle avait décidé de consacrer sa vie aux autres. Pendant toute la guerre du Liban, cette femme exceptionnelle avait refusé de quitter sa maison et son jardin, situés sur la ligne de démarcation divisant en deux la ville de Beyrouth.
La maison est pleine de visiteurs venus présenter leurs condoléances. Un inconnu se présente : ce jeune homme, arrivé trop tard, apportait un épais dossier à la vieille femme. Médusée, la narratrice va découvrir un pan caché de l'existence de sa lumineuse grand-mère. Ce visiteur n'est autre que le fils d'un homme que rencontra la jeune veuve lors d'une croisière, en 1947.
Un magnifique portrait de femme, une quête d'amour et de liberté.