Un monde cynique : le Monde Vénérable. Un système impitoyable et anonyme : la Pyramide. Au sommet, des élites nanties, d'une vieillesse extrême, de plus en plus obsédées par leur protection et leur plaisir, rêvent d'éternelles vacances et exploitent sans vergogne le reste de la société. Dans cette galerie de monstres ordinaires, les Élus poussent la perversité jusqu'à s'enfoncer dans leur propre enfance, alors qu'ils ont volé celle des jeunes gens, les Utilitaires, qui les servent. Autour d'eux, une masse sans volonté (les Recyclés), anéantie par sa dégradation, vaque et vivote. Pourtant, dans ce jeu tragique où les rôles ont été distribués une fois pour toutes et où le désastre semble programmé, la volonté fragile et dérisoire de résister n'est pas éteinte.