Peu de temps avant sa mort, Théodore Géricault exécute dix portraits d'aliénés. Pensionnaire à l'hospice de Charenton, l'un d'entre eux, appelons-le "Monomane de la guillotine", s'adresse au jeune peintre durant trois séances de pose. Il raconte la Révolution, évoque le marquis de Sade, Marie-Antoinette, Louis XVI et leur exécution. Tissant des liens entre les évènements historiques et son destin individuel, cet « Enfant de la Patrie » convoque les figures parentales, sans doute jamais connues. Mais l'enquête est insoluble : bien que dévoilé, le mystère de la naissance demeure entier. "Je suis en ces lieux, comme je l'étais le jour de mon arrestation par trois hommes de main, - je suis, j'étais, je demeure qui je suis : le fils de la guillotine."