Lucie, « demi orpheline » comme l'appellent ses camarades, est élevée par ses grands-parents. Une présence qui, au quotidien, permet de combler le vide, de dédramatiser la sensation d'abandon de cette fillette, laissée par une mère très malade et un père mort trop tôt. Une phrase malheureuse, ancrée dans sa mémoire, se transforme peu à peu en vérité universelle : « Les hommes abandonnent les femmes. » Comment s'aimer dès lors? Comment aimer autrui, se construire et s'autoriser à aimer un homme ? Le mariage, la vie de famille, le bonheur, réussir sa vie sont-ils possibles ? Autant de questions auxquelles Lucie ne trouvera les réponses qu'au fil d'introspections ou dans un quotidien fait d'anecdotes amusantes ou rassurantes. Dans un style intime, drôle et décalé, Joan Ott livre ici le portrait sensible et poignant d'une femme à l'histoire familiale bouleversée, qui grandit au gré des apprentissages et des aléas de la vie. Enfant, adolescente, mère de famille épanouie puis veuve, elle se souvient de tout, elle ne regrette rien.