La torpeur accable et seuls les cris des enfants au bord des piscines qui parsèment les collines viennent distraire les habitants de l'arrière-pays de ce qui les préoccupe : le feu, possible à tout moment, attisé par les essences de la garrigue et le vent du nord que rien n'arrête. Dans l'ambiance étouffante de cette sourde menace, les destins se croisent de ceux qui sont nés là - un Vieillard peintre amoureux d'une montagne blanche dont il tente d'arracher le secret, un Facteur visionnaire et messager des joies comme des peines, un Berger sans plus de troupeau et dont les propos divaguent et s'emmêlent - et de ceux que la vie et ses hasards ont amenés - une Photographe myope, un Hollandais quadragénaire et mélomane, des touristes par centaines, un Chien court sur pattes et non dénué de raison. Certains se rejoignent alors que d'autres ne font que se frôler, les vieux passent et la vie s'écoule au fil du courrier que l'on distribue et des odeurs que le Chien capte comme autant de preuves qu'il se passe là, dans cette Provence désincarnée, des choses somme toute bien ordinaires.