Ils parlèrent de moins en moins au cours du dernier mois de la grossesse de Jeanne. Elle se laissait constamment distraire par le passage d'un chat ou par la pluie, se figeait devant la fenêtre, prenait un air d'être exclue avec une telle gravité que Luc avait de nouveau envie de disparaître et de la quitter. C'est une chose qu'il lui avait toujours enviée, cette distance qu'elle avait d'elle-même et qui n'avait rien à voir avec un quelconque recul. Elle gardait les pieds nus dans ses bottes fourrées, même à l'intérieur de la maison. Lui adresser la parole ? Elle aurait détourné la tête. Luc souhaitait lui proposer de prendre un train pour la montagne ou d'acheter un nouveau manteau. Il aurait voulu qu'elle s'ouvre encore à lui, qu'elle écarte ses jambes comme à vingt ans, quand il s'aventurait dans son ventre toujours affolé d'étudiante. Elle jouait maintenant assez bien de sa grossesse, Luc arrivait à se convaincre qu'une fois que le petit arriverait, elle l'aimerait, et que la situation redeviendrait normale entre eux. Le désordre de son ventre, la superposition des deux corps, elle semblait les subir sans effort et, d'une certaine manière, c'est ce qui la sauvait. Elle avait fini par prendre pas mal de kilos, mais le petit paraissait boutonné sur elle comme un vêtement trop serré. Le jardin commençait à sentir l'herbe. Les premiers oiseaux travaillaient entre les branches ou s'excitaient sur les rubans de neige. Jeanne se montrait gentille, étonnamment étanche au petit qui était désormais lancé contre son ventre. Quelque chose en elle excitait le désir de Luc et ce désir était à l'opposé de celui auquel il avait été habitué jusque-là. II n'osait pas s'approcher de peur qu'elle ne se mette sur la défensive. Pourtant la suite des événements lui montra qu'il aurait dû la prendre par surprise un de ces soirs qu'elle restait à rêvasser devant les volets ouverts, la faire crier ou au moins se plaindre contre son oreille.