John howard sharp, un chanteur d'opéra, a perdu sa voix.
Il échoue au mexique, y tombe amoureux d'une prostituée, juana, grâce à qui il va retrouver la voix et le succès. mais un jour, à new york, il retrouve winston, un esthète dont l'amitié équivoque avait été la cause de ses troubles. pour protéger son amant, juana tue winston. accompagnée du chanteur, elle fuit au guatemala. mais on ne se fait pas oublier si facilement du destin.