Ione, adolescente na provinciana Fortaleza da década de 1950, apaixona-se por sua amiga de infância, Bernadete, mas precisa lidar com as hesitações, conflitos e remorso desta, que apesar de corresponder ao sentimento, sabota deliberadamente a relação, a ponto de pedir para Ione sumir de sua vida. Ione retoma sua vida no interior, sofre de mágoa e saudade, foca no trabalho e torna- se uma exímia boleira, benquista e muito requisitada na cidade.
Anos depois, numa quermesse, revê Bernadete, agora casada e com um filho. As duas retomam o caso a partir de uma inusitada proposta de Bernadete e novos dilemas se juntam aos antigos. Acompanhamos, por meio de uma fita-cassete gravada por Ione, em que revela ao filho de Bernadete a verdade sobre o que para ele parecia ser apenas uma amizade tóxica, o desenrolar do amor secreto entre duas mulheres numa época profundamente hostil às relações homoafetivas, uma história marcada por afastamentos e reaproximações, casamentos de fachada, dramas familiares, omissões e o desgaste dos anos de sigilo, quando o afeto cede lugar aos ressentimentos acumulados.