Quem vai contar-lhe esta história é uma criança de 11 anos. o olhar fresco e bem-humorado de quem ainda vê a vida como mistério está aqui, mas não se subestime a solidão de Maria Carmem. A aprendiz de escritora, enfrentando as angústias da "pior idade do universo", irá provar-lhe que é possível, sim, que uma menina seja mais solitária do que um velho. Pelo menos uma menina que, como ela, cresce e cria as suas perguntas entre os objetos de uma loja de velhos. Ali elas já nascem antigas, frescas e pesadas, doce feito da mais dura poesia. Maria Carmem nasceu no fim. Ela junta e faz perguntas e faz poesia com tudo o que se ergue e desmorona, os pais, deus, o amor, o corpo, a morte, o difícil que é entender o amor dos outros. Quando crescer, Maria Carmem vai ser escritora. Mas Maria Carmem já cresceu e já é. Este livro é uma generosidade da sua poesia. Uma oportunidade de nós crescermos com ela.