Dastier, chevalier errant, se lie d'amitié avec Pierre Valdo, chef de l'hérésie vaudoise qui se développe à partir des années 1170, et le suit dans son évolution politique et spirituelle. Jamais Dastier n'acceptera de se convertir à la foi de Valdo. Cependant, homme de guerre et stratège de valeur, il combattra à ses côtés les terribles répressions que l'Inquisition inflige aux Vaudois.
Il doit rester fidèle à sa parole de chevalier, donnée à un supplicié, sans trop se rendre compte à quoi il s'engageait : il a juré de trouver, pour le mystérieux étui que le condamné lui a passé au cou avant de monter au bûcher, un lieu pour le garder et un saint pour le protéger. Il a aussi fait le serment de ne jamais ouvrir l'étui avant d'avoir découvert l'un et l'autre. Cette mission s'avère presque impossible : quand il trouve un saint, c'est le lieu qui fait défaut, et inversement.
Cet étui de toile, qui porte une inscription mystérieuse : «Haec est Jerusalem», se charge au cours du récit de significations étranges. Que renferme-t-il ? Il provoque en effet des événements extraordinaires, des changements bouleversants et des péripéties qui entraînent le chevalier Dastier comme un torrent.