Elisée Gindraz a vingt-trois ans.
Il est cordonnier. Après avoir servi sous le général Dufour au Sonderbund, il a couru les routes jusqu'en Allemagne. On est en 1850, une nouvelle Europe s'esquisse. Après le printemps des peuples, c'est le temps des premiers trains en Suisse et la révolution industrielle bat son plein. Elisée Gindraz est accusé de meurtre, mais il a beau clamer son innocence, personne ne le croit. Alors il s'évade, fuit la justice et traverse la France à pied.
Tour à tour journalier, coutelier, ouvrier, il tente d'effacer son passé et se retrouve à la Légion étrangère qui l'enverra en Crimée. Mais à Genève, Elodie l'attend. C'est une gamine des rues qu'il a recueillie alors qu'elle n'avait que onze ans. Elle sait qu'il est innocent et fera tout pour confondre le véritable criminel. Elle a pour Elisée une tendresse de petite fille, et puis, Elisée doit un jour revenir, il le lui a promis.
Mais en Crimée, la guerre fait rage et la Légion est de tous les combats. A Genève, Elodie se bat pour lui en cachant ses larmes.