Une jeune femme africaine naît dans les massifs de l'Est pendant que le monde traditionnel s'effondre. Un mariage forcé l'entraîne au Mali comme quatrième épouse d'un chercheur de diamants. Elle donne naissance à un petit garçon, ne supporte pas l'autorité de la première épouse et fuit en côte d'Ivoire. Elle atterrit dans une maison close dans laquelle elle passe huit ans. Elle s'en sortira pour se mettre au service d'une ancienne compagne de « maison » vieillissante. C'est alors qu'elle rencontre un haut fonctionnaire en disgrâce qui tente de la prendre sous sa protection. C'est le commencement d'amours tumultueuses.