Devenir un mythe de son vivant et pour les siècles: tel fut le destin d'un petit paysan lombard du XVIe siècle, dominicain, grand inquisiteur, pape et saint de l'Eglise universelle.
Souverain absolu, Pie V voulut édifier une communauté chrétienne unifiée par la liturgie latine du Missel. Poursuivant avec ferveur un idéal de pureté, il s'efforça de transformer Rome en couvent du monde et, pour ce faire, enferma les juifs et les courtisanes dans des ghettos. Dans l'espérance de hâter le retour du Christ, il n'hésita pas à exclure les protestants de l'Eglise, et refusa même de faire appel à eux pour repousser les Turcs. Une telle intransigeance se comprend mieux à l'échelle des attentes du temps: au lendemain du concile de Trente, le vicaire du Christ se bat d'abord pour le rétablissement du catholicisme. Défenseur de l'orthodoxie, il subordonne la politique pontificale à l'application de la réforme catholique, transformant la papauté médiévale en pouvoir exclusivement religieux.
Mais ce modèle de la Contre-Réforme triomphante témoigne aussi du renouvellement de la spiritualité catholique. Derrière le dominicain au profil d'oiseau de proie se cache en effet un mystique, un homme qui rêve d'être le pape des Derniers Jours. Nul doute qu'après la victoire de Lépante ses contemporains virent en lui un prophète et un guide donnant sens à leur combat spirituel.
Nicole Lemaitre est professeur d'histoire à l'université de Paris I et enseigne à l'Institut catholique de Paris (théologie).