Dans un hôpital perdu du Sahara occidental, une infirmière veille nuit et jour Montserrat Cambra, une inconnue retrouvée seule dans le désert. Dans ses délires, la patiente évoque son mystérieux enlèvement et sa première histoire d'amour : par-delà les années, elle entretient un impossible et bouleversant dialogue avec Santiago, l'amant de sa jeunesse, engagé dans la légion étrangère pour défendre le Sahara Occidental avant de déserter pour rallier le camp des Sahraouis opprimés.