Il y a un mystère des rythmes : qu'on ne puisse les décrire, qu'on sache à peine les noter. Il en va avec eux comme de la part la plus impartageable de toute expérience : qu'elle échappe au discours. « Nous ne sommes jamais en face d'un rythme, dit Henri Maldiney, nous sommes impliqués en lui. » C'est sans doute cet empirisme qui fait de tout rythme plus qu'un agrément, plus qu'une invitation heureuse : une épreuve essentielle du vivant en nous-même et sur nous-même.
Les quinze essais rassemblés dans ce volume explorent la puissance vitale du rythme dans toutes les aires de la connaissance : du côté de l'art bien sûr, et avant tout de la musique ; mais aussi dans le champ des sciences exactes, de la biologie, des sciences sociales. Partout se reconnaît l'aspiration de l'esprit aux récurrences régulières ; et partout, aussi bien, le goût des déséquilibres et des faux-pas ; partout, l'appel de l'imprévisible.
On peut lire ces pages comme on explore un territoire : méthodiquement. On peut aussi sauter d'un article à l'autre, comparer les images, confronter les styles : retrouver sous le savoir la palpitation des forces que rien jamais n'organise ; éprouver en somme l'eurythmie, « hypothèse, dit Baudelaire, d'un être vaste, immense, compliqué » en quoi se rencontrent, se reconnaissent, s'accordent fugitivement l'homme et son monde.