Toute la carrière maritime de Gilbert Renouvin s'est faite parmi le personnel des machines; en débutant comme simple graisseur sur un pétrolier et en finissant comme chef mécanicien sur des cargos naviguant au long cours.
Une partie importante de sa vie à bord a donc eu pour cadre le fond des salles de machines. Pour décrire ce milieu, il parle pourtant davantage des hommes que des machines.
L'évocation d'escales du monde entier, de navires aujourd'hui disparus, des visions de machines, de chaufferies, de mers et de rivages, fait surgir un passé déjà vieux d'un demi-siècle.
Dans ce Route Libre (le signal indiquant que le navire se présente face à une mer dégagée de tout obstacle), Gilbert Renouvin montre ce qu'était alors la profession de marin de commerce dont il a gardé la nostalgie. Il s'attache particulièrement à l'histoire du Gien, ce -Liberty ship dont il retrace toute la carrière.