Il n'y a pas d'âge pour rester jeune. À quarante-six ans, Roland est plus fringant que jamais et bien décidé à gagner le prochain Dakar. Son arme ? Une moto révolutionnaire, conçue par son ami René, mécano à la retraite. Alors que Roland file vers le Sud pour mener les premiers essais de la Tornade, ses deux compères parisiens ne tardent pas à entrer en conflit.
Nouvel élu de la Fédération Française des Motards en Colère, Michel ne digère pas les méthodes de flic de son ami Bertin, chargé de mettre fin à l'agitation motarde qui s'étend dans le pays depuis l'adoption d'une loi ultra-répressive. À chacun sa route ! Lorsque la Tornade disparaît mystérieusement de la ferme de René, faisant ressurgir le spectre d¹une malédiction de la moto française, Roland n'a pas d'autre choix que de partir en chasse, seul.
Truffé d'embûches, de gamelles, d'engueulades et de retrouvailles, son chemin de croix à travers la saison moto se transforme vite en un voyage initiatique à la recherche d'une seconde jeunesse.