Le plus dur n'est pas de rouler. Non, le plus dur consiste à recommencer tous les jours. Quelle que soit la météo. Rouler du matin au soir dans le bruit et le chaos de la ville, deux à trois cents kilomètres quotidiens parcourus au milieu des axes surchargés, du trafic ralenti et des automobilistes à bout de nerf. Là où le danger est permanent, où l'accident peut survenir à tout moment, voiture qui tourne sans clignotant, camion en double file, priorité non respectée, feu brûlé, piéton distrait ou cycliste inconscient. Rester attentif, concentré, précis.
Ne pas s'énerver. Privilégier les grands axes. Et tracer sans se poser de
questions. Ne pas compter les plis. Pas tout de suite. Même si la prime en dépend. Enquiller les courses les unes après les autres, conserver l'allure, être régulier. Voilà le secret. Coursier en moto depuis plus de vingt ans, Christian voit soudain sa vie basculer lorsqu'une femme poursuivie par des inconnus lui remet un pli mystérieux en pleine rue.