Chaïm Soutine est l'un des peintres les plus foudroyants de son siècle. Ses natures mortes aux volailles nous explosent en pleine face, ses paysages affolés, au bord du cataclysme, rendent visible le vent : quiconque a éprouvé le choc de leur vision ne s'en remet jamais tout à fait.
Soutine est un peintre de légende : de par sa place dans l'histoire de l'art, mais aussi de par les mythes qui font flotter sur sa vie un halo d'incertitudes. Quand est-il né ? A-t-il été battu enfant ? Quelle est la véritable date de son arrivée à Paris ? Où a-t-il vécu ? Quel était son rapport aux femmes, aux amis, à l'argent ? À son art ? Comment Barnes, milliardaire américain, l'a-t-il découvert ? À chaque question, de multiples versions et contradictions viennent brouiller les pistes ; autant de voix qui, comme dans les morceaux de Bach (qu'il aimait tant), font de sa vie un vaste contrepoint fugué.
Devant la brutalité du monde, la violence et la faim, devant la certitude tragique d'un dernier acte sanglant, Soutine a répondu. Lui, l'écorché vif, passant « de la vache enragée au boeuf écorché », a su mettre au point son système de défense et contre-attaquer. Sa peinture est une déflagration colorante qui frappe au plexus.