Le roman policier est à peu près le seul genre qu'ait inventé la littérature moderne.
Mais il y a plus étonnant : ce même roman, réputé ludique, réputé trivial, est l'expression de la modernité même, dont il accompagne la naissance et le développement. Elle fait de lui, aujourd'hui, une forme universelle, trans-médiatique, interchangeable. Le policier comme grande forme moderne est ici décrit et interrogé en référence à sa tradition française. Il l'est à travers une histoire, c'est-à-dire le moment d'une émergence ; il l'est à travers des structures et des modes spécifiques de fonctionnement, il l'est en trois expériences de création (Leroux, Simenon et
Japrisot), qui voient cette forme accéder à un sens politique.
Curieusement, ce sens s'accompagne d'une figuration mythique où se reformule sans trêve l'expérience ?dipienne. Bref, si, pour notre plaisir, le polar reste le polar, le lire distraitement n'est plus possible désormais.