Josué a quitté très jeune son village natal à la conquête de nouveaux horizons et y revient des années plus tard avec toute sa famille, pour assister aux funérailles de son père.
Il ne supporte pas le choc et tombe inerte au bas du " mulela ", un arbre symbolique, majestueusement dressé derrière la maison de son père. inconscient, josué se voit blotti au bord de la rivière " ayamo " attendant la barque vers l'autre rive, vers le royaume des morts. il voit alors défiler les étapes de sa vie qui lui dévoilent tout un itinéraire mythique, du monde rural initié aux secrets de la nature en passant par la ville d'ubal jusqu'à celle de vouillé où il a conquis de nouvelles cultures.
Après avoir revu, comme dans un rêve, les méandres d'un passé insaisissable, un entretien avec une écrivaine au cours d'une table ronde à vouillé, le ramène à ce jour de septembre où il a cru pouvoir couper le cordon qui le liait à ses racines. belle illusion ! il aperçoit dans l'eau, vers l'autre rive, son père, sa mère et son oncle lukuki, tous déjà décédés, qui lui font de grands signes le suppliant de ne pas traverser la rivière fatale.
Lukuki fait alors surgir des profondeurs la corne du buffle qui avait failli ôter la vie du père de josué avant sa naissance. la seule vue de cette corne lui fait reprendre conscience. la fraîcheur de la rivière sacrée lui permet de saisir les réalités connues et inconnues de la vie et ravive ses souvenirs. ce double retour - le retour à la vie et le retour au village - persuade josué de continuer sa vie dans ce village mythique pour l'aider à se développer et transmettre des savoirs acquis ailleurs, tout en assurant à son tour la garde de la corne sacrée.
Un retour en force au son du tam-tam et au rythme de la danse tango qui le ramène au point de départ. véritable retour de manivelle.