Lorsque Mwanda ouvre grandement les yeux et voit son épouse couchée à ses côtés s'approcher avec tendresse, il réalise que le rêve dont il émerge a dévoilé, comme un grain semé sur son visage, les affres des meurtrissures, puis s'est évanoui pareil à un désir inassouvi. De son esprit s'éloignent ainsi le Commandant Mukalamusi, le chef des rebelles, et la belle Safi. Les deux disparaissaient de son univers avec tout ce qu'ils portent comme promesses. Leur rencontre aura été une trace de leur passage dans le jardin secret de Mwanda. Une trace fragile qui s'est vite effacée au premier souffle de cette brise par laquelle s'éteint toute bougie, ne laissant pour souvenir que le filet d'un furtif parfum. Tel est ce Jardin secret perturbé par un bruit de porte dont la résonance semblable à un coup de feu fait penser à un début de guerre qu'on était pourtant en train d'éviter.