Après dix-huit mois de service militaire, Robert Baudouin revient à la vie civile.
Il rencontre la douce Solange aux yeux noirs de biche. Sa vie s'augure sous les meilleurs auspices. Il veut être un paysan moderne et convainc son père d'emprunter pour acheter un tracteur. C'est alors qu'il apprend qu'il est rappelé en Algérie. Pendant neuf mois, il prend part à cette guerre qui n'en a pas le nom. À son retour en France, hanté par des images insupportables, Robert a perdu le goût de vivre.
Il n'éprouve plus qu'amitié pour Solange ; fâché avec son père, il quitte la ferme. Robert se réfugie chez un copain d'armée, viticulteur. Son regard se pose sur la belle Armande, adolescente montée en graine, qui rêve d'un destin à la Brigitte Bardot. Robert en tombe follement amoureux. Le jeune homme pense que ce sentiment est partagé, que le bonheur lui est enfin accordé. La désillusion sera cruelle...